У тебя всю неделю это душащее чувство потребности сотворить что-нибудь. И вот, наконец,
ты садишься за письменный стол, полный решимости. Но понимаешь, что все мысли, которые тебе так хотелось записать, внезапно исчезли. Гнетущая пустота, вместо которой буквально пару часов назад разбивались о скалы созидания волны идей, завывал ветер вдохновения, небо было застлано лиричными тучами, кричали творческие чайки, а воздух был необычайно солон, словно те стихи, которые ты читаешь по ночам − голова разрывалась от этой бури. И куда же это всё ушло? Где ветер, где чайки?
− нет, нет, не могу найти, где же? − в панике пытаешься закричать ты, когда не обнаруживаешь этого простора, когда вместо того, чтобы находиться на скалах и слушать шум прибоя, ты оказываешься в темноте и даже не слышишь своего голоса. Хочешь обернуться (вдруг, вдруг всё прямо за твоей спиной?), но не можешь даже пошевелиться. Не можешь закричать. Не можешь убежать. Чувство тревоги лишь нарастает. Ты заперт. Пленник своей головы, лучшей подруги, которая теперь давит на тебя своей замкнутостью. Почему здесь так тесно? Как же сюда помещается всё это море? Открой глаза. Почувствуй эту самую растерянность, попробуй выровнять сбившееся с толку дыхание. Что же ты молчишь, если так хочется завопить? Ты больше не там, можешь свободно двигаться и шевелить голосовыми связочками. Но ты
не будешь этого делать, верно. Сверлишь глазами лист, лежащий перед тобой. «выдавить бы хоть строчку, хоть завитушку, хоть что-то, пожалуйста». Но чайки не смиловались.